José Luís Peixoto

Extensa conversa no podcast da TAG sobre o romance Autobiografia entre a editora Rafaela Pechansky, o jornalista André Araújo e o professor universitário Ricardo Kralik (PUCRS). 

Para ouvir AQUI.

Nos próximos dias 14 e 15 de Setembro, José Luís Peixoto participará nas seguintes actividades em Lisboa, Sines e na Amadora:

LISBOA — 14 de setembro, 15h30 — Conversa com escritor tailandês Prabda Yoon —  Casa da América Latina, Avenida da Índia, nº 110, Lisboa (Arte Institute - RHI Talks)

SINES— 14 de setembro, 21h30 —  Apresentação de Autobiografia — A Das Artes Livraria,  Avenida 25 de Abril, Sines 

AMADORA— 15 de setembro, 18h30 —  Conversa acerca de Autobiografia com Francisco José Viegas e Carlos Vaz Marques — Biblioteca Municipal Fernando Piteira Santos, Av. Conde Castro Guimarães, nº 6, Amadora (Festa do Livro da Amadora)

Em 2017, José Luís Peixoto escreveu o seguinte prefácio à edição espanhola de O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, publicada na coleção de Clássicos da Penguin. 

MONÓCULO

A 12 de julho de 1871, numa sala do Casino Lisbonense, Eça de Queirós proferiu uma conferência com o título "A Literatura Nova ou o Realismo como Nova Expressão de Arte". A esta distância, podemos imaginar o público, os bigodes, as cartolas, os assentimentos de concordância ou os sussurros de reprovação; podemos imaginar o som da voz de Eça. Podemos até imaginar o texto original dessa conferência, uma vez que não chegou ao nossos dias, perdeu-se. No entanto, os ecos dessas palavras nos jornais da época são claros, permitem-nos saber que Eça rejeitou com veemência o romantismo, cuja influência era omnipresente, e defendeu com a mesma força aquilo a que chamou realismo.

António Salgado Júnior fez uma credível reconstituição de fragmentos dessa conferência e, segundo esse trabalho, Eça terá afirmado que o realismo "é uma base filosófica para todas as concepções do espírito ­— uma lei, uma carta de guia, um roteiro do pensamento humano, na eterna região do belo, do bom e do justo. Assim considerado, o realismo deixa de ser, como alguns podiam falsamente supor, um simples modo de expor — minudente, trivial, fotográfico. Isso não é realismo: é o seu falseamento. É o dar-nos a forma pela essência, o processo pela doutrina. O realismo é bem outra coisa: é a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do piegas. (...) É a análise com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o realismo é uma reação contra o romantismo: o romantismo era a apoteose do sentimento; o realismo é a anatomia do carácter. É a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos — para nos conhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que houver de mau na nossa sociedade."

Conhecidas como as "Conferências do Casino", foram organizadas pelo poeta Antero de Quental e são frequentemente referidas como o manifesto de toda uma geração literária, em confronto estético e político com o status quo da época. Com essa mesma carga programática, a participação de Eça é especialmente reveladora das ideias que servem de alicerces à obra que começava então a erguer. A reforma proposta é multidimensional, quer tocar diferentes níveis da vida e do pensamento do país. Nesse contexto, a literatura renuncia à preferência romântica pelo indivíduo e afirma-se como uma via de investigação social.

É nesta sequência que, em 1875, surge a primeira versão de O Crime do Padre Amaro, em folhetins, publicada em A Revista Ocidental. A construção do enredo tem uma clara intenção colectiva, retratando um Portugal hipócrita, tacanho. Se é verdade que se pode fazer uma leitura à luz das circunstâncias específicas da época, não é menos certo que hoje, quase 150 anos depois, continua a existir pertinência nas interpretações que o romance sugere. Essa primeira versão, no entanto, tinha características bastante diferentes das duas que lhe seguiram. Ao nível do tratamento do tema, faltava-lhe subtileza, o que originou críticas de Camilo Castelo Branco, o outro grande romancista português do século XIX. Essa diferença entre versões nota-se na própria extensão do texto: a versão de 1875 tem pouco mais de 140 páginas; a segunda, publicada em 1876, tem o dobro desse tamanho; a terceira, de 1880, é mais do dobro da segunda.

Assim, na vida de Eça, considerando o prefácio que fez para a segunda versão, este romance começou a ser escrito a par do seu ingresso na administração pública, em 1870, com 25 anos, ao ser nomeado administrador do concelho de Leiria, cidade onde a narrativa do romance tem lugar. Mas continuou a ser trabalhado após a sua entrada na carreira diplomática, em 1873, quando foi colocado em Havana; acompanhando-o também nos seus postos ingleses de Newcastle e Bristol, onde permaneceu entre 1874 e 1878.

Antes da primeira edição de O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós já tinha escrito as colaborações na imprensa que, postumamente, se reuniram sob o título Prosas Bárbaras; também já tinha composto os textos que, anos mais tarde, se publicariam no volume a que se chamou O Mistério da Estrada de Sintra, escrito a meias com Ramalho Ortigão, e que constitui a primeira obra do subgénero policial da literatura portuguesa. Ainda assim, O Crime do Padre Amaro é o primeiro livro publicado, a estreia. Além da importância que tem no contexto da literatura portuguesa, tem também a particularidade de varrer as marcas de romantismo que ainda existiam nos referidos textos iniciais, com edições posteriores. Utilizando o subtítulo Cenas da Vida Devota, marca o princípio do realismo português e, entre todas as páginas que se produziram, é considerado por muitos, entre os quais me incluo, uma das obras mais extraordinárias desse movimento. Não me parece exagero afirmar que, em absoluto, se encontra entre os romances de estreia mais impressionantes do século XIX.

Zola é uma das influências notórias que tocam a obra de Eça de Queirós, em geral e neste caso em particular. Em 1881, o autor francês começa a publicar Les Rougon-Macquart, que é o título genérico dos vinte romances que escreve entre 1871 e 1893; o subtítulo dessa sequência é: História Natural e Social de uma Família sob o Segundo Império. Machado de Assis, o grande romancista brasileiro contemporâneo de Eça, chegou a acusar O Crime do Padre Amaro de ser uma imitação de pouca qualidade de La Faute de l'Abeé Mouré, de Zola, o quinto volume da referida série, publicado igualmente em 1875. Para além das semelhanças do título, no prefácio à terceira versão do romance, é o próprio Eça que aponta as diferenças fundamentais entre as duas obras, caracterizando essa acusação como uma "obtusidade córnea ou uma má fé cínica". De facto, o que Eça bebe de Zola é, sobretudo, a ideia de uma escrita literária enquanto espécie de ciência social e humana: aquilo a que Zola chamou "naturalismo" e a que Eça chamou "realismo".

É certo que ambas as obras têm como protagonista um elemento do clero que se envolve com uma mulher, rompendo os seus votos; ainda assim, no caso de Zola, trata-se de um texto próximo da parábola, cuja ação tem lugar num espaço idílico, enquanto que no caso de Eça, se trata de uma censura muito direta a um Portugal provinciano, regido por uma moral fingida, onde a igreja católica condensa e difunde essas caraterísticas negativas.

Na lógica criada pelo romance, são os condicionalismos da igreja e do sacerdócio que, em vez de atenuar, agravam a decadência moral de Amaro. Trata-se de um mundo onde a ideia de pecado está sempre presente, norteia todas as escolhas, ainda que essa lógica seja fortemente distorcida a favor dos interesses momentâneos. "Somos homens", diz Amaro para o cónego. Realmente, a partir de certo momento, para lá do desrespeito dos votos de sacerdote, vemo-lo jurar em vão, mentir, amaldiçoar a religião e, mesmo, desejar a morte de crianças e fetos, ser conivente com a crueza insensível da "tecedeira de anjos".

No entanto, apesar de estarmos perante um romance que se insurge de modo tão ostensivo contra a igreja católica, a reação desta a essa edição foi o silêncio. As poucas centenas de exemplares que, com um empréstimo do pai, Eça mandou imprimir estavam longe de chegar a um vasto público. As classes sociais baixas eram maioritariamente analfabetas, enquanto que as classes mais elevadas tampouco tinham suficiente estofo e espírito crítico para uma leitura daquela densidade. O impacto que o livro teve na sociedade não foi suficiente para intimidar uma instituição desse tamanho e importância. No romance, há momentos em que a igreja católica é representada com uma máscara de protetora inequívoca da seriedade, sinónima absoluta da ordem. O peso dessa entidade, quase um Estado dentro do Estado, não se perturbou perante o romance de Eça. Para além disso, o diplomata estava longe, em Inglaterra, não participava no quotidiano de intrigas nacionais, era uma voz remota. Isto apesar de, nos anos que se seguiram, Eça de Queirós alcançar, pela primeira vez entre os escritores portugueses, uma carreira internacional, com algumas das suas obras a serem traduzidas para diversos idiomas. Este sucesso, no entanto, acabou por acontecer sobretudo com outros títulos e, também nessa dimensão, a igreja católica da época não estava atenta ao ponto de se sentir ameaçada.

Em subtilezas bastante evidentes, é de notar que os aspectos morais e religiosos são proporcionais a uma dimensão política, de poder. Esse é caso, por exemplo, do episódio em que, por via de uma rede de influências, João Eduardo é preso devido ao murro desajeitado que dá no ombro do padre Amaro. A igreja católica apresenta-se, portanto, como uma força subterrânea, uma autoridade implacável e inescapável. Essa potência, dirigida não apenas pelo clero corrupto, mas também pela burguesia hipócrita, é nas páginas de O Crime do Padre Amaro um veneno que inquina toda a sociedade portuguesa e que, de certa forma, a representa na sua totalidade. Eça deixa pouco espaço para a inocência das vítimas. Praticamente todas as personagens são apresentadas com sarcasmo, com uma violenta ironia, afirmadas como perversas na sua mesquinhez e futilidade.

O provincianismo desta Leiria estereotipada é apresentado como uma característica negativa, de atraso. Para Eça, o provincianismo significa sempre e apenas isolamento daquilo que é progressista e que está lá fora, nas grandes cidades ou no estrangeiro. Por isso, faz todo o sentido que a cena final tenha lugar no Chiado, centro de Lisboa e daquele mundo, exato oposto do que Leiria representa no romance: longínqua periferia. Finalmente onde importa, no centro, Amaro não tem dificuldade de ignorar tudo o que aconteceu nesse outro espaço e tempo que, ali, parece irreal e inexistente.

Essa sensação de profunda injustiça completa o romance de tese que O Crime do Padre Amaro consegue ser. Para lá de todas estas questões, apesar delas, Eça alcança o feito de evitar a mediania que quase sempre contamina a literatura militante. O trabalho de Eça é de grande perspicácia linguística, de beleza e inteligência. Não há nenhuma dúvida de que pode ser lido hoje com o mesmo prazer, com a mesma fruição estética e humana que proporcionava no fim do século XIX, quando chegou pela primeira vez à mão de leitores.

José Luís Peixoto

Até 27 de agosto, José Luís Peixoto participará em várias atividades nas cidades de Resistencia, Cordoba e Buenos Aires.

Em Resistencia (Chaco), no âmbito do 24º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, participará nas seguintes atividades:

22/08/2019 — 9h00 — RESISTÊNCIA — AUDITORIO CASA DE LAS CULTURAS

23/08/2019 — 9h30 — RESISTÊNCIA — INSTITUTO SAN FERNNANDO REY

23/08/2019 — 18h00 — RESISTÊNCIA — CENTRO DE CONGRESSOS

Em Cordoba:

26/08/2019 — 18h00— CÓRDOBA — BIBLIOTECA DE LA FACULTAD DE LENGUAS, UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA

Em Buenos Aires:

27/08/2019 — 18h30— BUENOS AIRES — INSTITUTO SUPERIOR DE LENGUAS VIVAS JUAN RAMÓN FERNÁNDEZ 

Durante a FLIP, José Luís Peixoto teve uma conversa com Mell Ferraz e Pedro Pacífico dos canais de livros  Literature-se e Bookster. 

Aqui fica, em duas partes:

UM NOTÁVEL TEMPO NARRATIVO

Miguel Real, in Jornal de Letras (julho 2019)

No futuro, Autobiografia talvez se venha a constituir como o melhor romance de José Luís Peixoto (JLP) publicado até 2019, não por conter José Saramago e Pilar como personagens, não por inovar estilisticamente face à obra anterior, mas pelo notável trabalho sobre a categoria de tempo narrativo, que, deveras, ainda que firmado sobre o tempo real, especificado no texto com algum pormenor, assume a função maior de organização estrutural do romance.

De facto, o registo da escrita de JLP permanece igual: um cruzamento original entre um explícito realismo (nome de ruas, bairros, descrição física e psíquica de personagens, origem geográfica ou étnica destas, profissões, condições familiares…) e um lirismo descritor de situações sociais labirínticas que, contra a vontade das personagens, as arrastam para o fracasso, um fracasso descrito de um modo fatal, inevitável, ainda que com palavras suaves, como se fosse próprio do homem não realizar-se. O lirismo, em JLP, reside na impossibilidade de se realizar o que deveria ser realizado, lançando as personagens num jogo mental não trágico de compensação e substituição.

Bucelas, Bairro da Encarnação e Bairro das Colónias em Lisboa, Pangim-Goa, Santo Antão-Cabo Verde, Quinta do Mocho-Sacavém e Lanzarote constituem-se como as bases do realismo de Autobiografia. Saramago/Pilar, José/Lídia, Bartolomeu de Gusmão (lembram-se?), Fritz e os pais, Mãe de José são, com excepção do primeiro par, seres fracassados, que parecem arrastar-se num tempo de decadência das suas vidas (Bartolomeu, Fritz, Mãe de José), que igualmente aprisiona as personagens jovens (José, Lídia, Domingues), incapazes de criar um tempo realizador novo.

O tempo narrativo nasce da inter-relação entre os momentos da existência das personagens, formando um puzzle, no qual, porém, um novo momento temporal da narração não só condensa todos os momentos e factos narrados anteriormente como revela um sentido antes oculto à história narrada, como se, em cada capítulo, uma outra estória estivesse a acontecer e o romance avançasse por camadas sucessivas. Não se trata de cronologia, aqui totalmente subvertida, não se trata de continuidade ou de sucessividade narrativa (não existe um fio de ligação senão que são sempre as mesmas personagens, estas porém evidenciadas coleidoscopicamente, como se em cada capítulo brilhasse apenas uma vertente), mas de acumulação de acontecimentos, como se fossem estratos geológicos uns sobre os outros. A estrutura temporal de Autobiografia é, assim, um tempo de acumulação de acontecimentos cuja presumível unidade ou fil rouge só pode ser conferido pelo leitor. É a grande participação do leitor, prestar unidade ao que é mostrado multiplamente, detectar o todo onde só se vê partes. Autobiografia exige, assim, um leitor nada preguiçoso, aliás, convidado pelo narrador a participar, já que em certos momentos, fundem-se narração da realidade exterior e a própria realidade exterior, narrador e leitor.

Não é de admirar, portanto, que consoante o leitor privilegie uma personagem (por exemplo, Bartolomeu, retornado de Angola, Fritz de família com origem em Goa, depois Lourenço Marques, depois Viena de Áustria; ou Lídia, de Santo Antão, depois Quinta do Mocho…), assim tenha uma visão geral diferente do romance: o de um Império a desfazer-se (Fritz, que “cega” no retorno a Goa), a do “retornado” africano como um faz-tudo exilado em Portugal, capaz de reconstruir a vida, de enriquecer de novo a partir de diamantes trazidos enfiados no ânus; a de Lídia cabo-verdiana, serviçal dos portugueses, arrastada na miséria, sem nunca perder a doçura e a alegria; a de Domingos, cabo-verdiano que sobrevive pela violência…).

No centro desta teia, emerge Saramago e, acessoriamente, Pilar, representada de um modo passivo e não como o intenso amor maduro do escritor (e é pena!). No centro do romance está Saramago e no centro desta personagem está um segredo, que o une a José, o jovem escritor de um primeiro romance, que anseia por escrever o segundo. O editor  – Raimundo Benvindo Silva, que JLP eleva de revisor e autor a editor –, diferentemente, propõe-lhe escrever uma biografia de Saramago, que José aceita hesitantemente.

Não devemos revelar o “segredo”, nem devemos revelar se, afinal, José escreve ou não a biografia de Saramago, já que seria anular o efeito suspensivo que o autor imprimiu a Autobiografia – duas revelações só feitas perto do final. E, no caso do título, nem nós temos a certeza qual o verdadeiro autor de “autobiografia”, se Saramago, que assim teria inventado a personagem José para se auto-retratar, e todo o romance seria seu enquanto personagem, se de José, que assim escreveria um romance a narrar a terrível passagem entre o primeiro e o segundo romances. Quem é o autor implícito de Autobiografia, já que o explícito é JLP? A resposta a esta questão, que só pode ser pensada a partir da leitura dos momentos finais, decide a totalidade da interpretação e do sentido do romance. Comprovando a noção de tempo acumulativo (um momento sobre outro, mas não necessariamente um momento causado e derivado do anterior), da resposta que o leitor deduzir, decorrerá o sentido total de Autobiografia.

Não hesitamos em qualificar Autobiografia como o melhor romance português publicado até ao verão de 2019.

"Passagem" é o nome da nova secção deste blog, onde poderão ser lidos textos de José Luís Peixoto sobre viagens. 

Ler AQUI.

Apresentações do romance "Autobiografia" em Lisboa e no Porto :

LISBOA — 18 de julho, 18h30 — Livraria Ler Devagar, Lx Factory,  R. Rodrigues de Faria 103 - G 0.3, 1300-501 Lisboa

PORTO — 20 de julho, 16h30 — Livraria Bertrand Cidade do Porto, Rua Gonçalo Sampaio, 350, 4150-365 Porto

No mês de julho de 2019, José Luís Peixoto participará nas seguintes atividades no Brasil:

- PORTO ALEGRE — 5 de julho, 19h30 — Com Pilar del Rio e Paulo Ricardo Kralik— PUCRS, Auditório da Escola das Humanidades, Prédio 9

- PORTO ALEGRE — 9 de julho, 14h00 — Com Cristiano Baldi e Paulo Ricardo Kralik — PUCRS

- PARATY, FLIP — 10 de julho, 21h — Lançamento de  Autobiografia exclusivo com associados TAG — Casa TAG, Rua da Matriz, 107, Centro Histórico

- PARATY, FLIP — 11 de julho, 14h30 — A literatura infantil de José Luís Peixoto — Tenda SESC Areal do Pontal

- PARATY, FLIP — 12 de julho, 14h30 — Literatura à Portuguesa: conversa com José Luís Peixoto e Pilar del Rio, mediada por Henrique Rodrigues — SESC Caborê, Rua Octávio Gama, 1709, Bairro Caborê

- PARATY, FLIP — 13 de julho, 15h — Lançamento do romance Autobiografia com José Luís Peixoto e Pilar del Rio, mediado por André Araújo + Sessão de Autógrafos — Casa TAG, Rua da Matriz, 107, Centro Histórico

- PARATY, FLIP — 13 de julho, 20h — Luto e Memória na literatura de José Luís Peixoto — Casa Paratodxs, Galeria Aecio Sarti, Rua Dr. Samuel Costa, 254, 23970 Paraty

- BRASÍLIA — 16 de julho, 19h — Conversa com José Luís Peixoto e Pilar del Rio — Embaixada de Portugal, Auditório Camões,  SES Quadra 801, lote 02

PORTO ALEGRE — 5 de julho — 19h30 — PUCRS —Auditório da Escola das Humanidades, Prédio 9 — Com Pilar del Rio e Paulo Ricardo Kralik.

PARATY, FLIP — 13 de julho — 15h — Casa TAG, Rua da Matriz, 107, Centro Histórico — Com Pilar del Rio e André Araújo.

BRASÍLIA — 16 de julho — 19h — Embaixada de Portugal, Auditório Camões

LISBOA — 18 de julho — 21h30 — Livraria Ler Devagar, LX Factory

PORTO — 20 de julho — 16h — LIvraria Bertrand, Shopping Cidade do Porto

Edição brasileira — TAG/Companhia das Letras

Edição portuguesa — Quetzal